2008年から2009年にかけての年末年始、僕の家に福岡の友人が初めて泊まりにきたときのことです。玄関を開けて数分後、『いってぇー！』の叫び声。何かと思ったら、チャムがアゴをカプッと噛んだとかで、僕にしてみればどってことのない、あの子らしい歓迎の…

11月15日月曜日、午後3時45分、チャムは旅立ちました。まだ僕は何が何だかわからず、チャムの体を抱きしめては泣いてばかりです。明日は一緒にいて、あさって火葬場に一緒に行こうと……気持ち、もう少し鎮まってから書きます。メールやコメントでの励まし、ホ…

腎臓の数値でBUNというのがあります。基準値は20〜30くらいなんですが、チャムが入院したときはそれが150近くありました。それでも入院治療でよくなり7月には38.9まで下がり、一息つけてホッとし、喜んだのを覚えています。それが今、また100を超えています…

昼、病院からの電話が入り、チャムは少し落ち着いてきたけれど、腎臓の数値が一向に改善されないこと、そして貧血状態が進行して『輸血が必要です。』と告げられる。 以前、血の検査をしてトラマルの血が合う、ということがわかっていたので急ぎ連れて行く。…

真夜中にけいれんを起こしたチャムは立ち上がることもできず、何かを必死に訴えるんだけれど、僕はその気持ちを察してやることができず…先生は『たぶん今晩がヤマです。』と言う。何が起きているのか、何でなのか、僕はさっぱりわからず、夜中だというのに友…

まずは……キャリーちゃんのママさん、reeさん、ゆかっちさん、hajimeさん、コメントの返事も書かずにいて、ホントにごめんなさい。 書けば愚痴になっちゃうのがわかってるって言うのもあって、どうしてもブログに向き合うことができずにいました。夏の終わり…

東京は4日連続の猛暑日があったりで、体力のすっかり弱った僕にはかなりきつい夏になっています。東京だけでなく、日本中ゲリラ豪雨をはじめとした災害に見舞われていたりだけれど、みんなの町はどうですか。大丈夫ですか。 何だか、慌ただしい時間が過ぎて…

何だかチャムの具合が悪くなるのと同時に捌ききれないくらいの仕事の山に、早出の連続。んー、タイミングが悪い時って言うのは、こんなもんか。けどまぁ、頑張れば仕事は絶対に片付くんだし、もう少しの辛抱、辛抱。 その後、チャムの点滴はどうにもうまくい…

昔、シロンパ君が骨折入院から帰って来たとき。マックがゴルフボール大に膨らんだ膿の摘出手術から退院したとき。あのときは本当に手放しで嬉しかったっけな。けど、チャムの退院は、確かに全員が家に揃って嬉しいけれど、不安もでっかくて。 ＊ 土曜日、会…

チャムは今日から入院です。数年前に指摘された腎臓の数値が想像以上に悪くなっていました。そのことに関して僕はいくらでも責められなければいけないし、何よりチャムにどうやって謝ったらいいのかわからないけれど、でも今はチャムが少しでも持ち直して家…

チャムの動きがずいぶんと緩慢になったなぁって、そんなことはしばらく前から感じていたんだけれど、それでも時折、狂ったように部屋中を駆け回るし、僕がシャワーを浴びれば、必ず浴槽の縁に上ってきてお湯をせがむし。麺類大好きっ子で、僕がうどんやラー…