そんな大事なメールをもらいながら、僕は朝になるまで気づけなかった。てつこさんの家のじろさんが旅だってしまう…そんな悲しいメールに僕は気づけなかった。じろさんは、午前3時20分に旅立ったそうです。僕なんかが支えになれるとは思っていないけれど、一…

2008年から2009年にかけての年末年始、僕の家に福岡の友人が初めて泊まりにきたときのことです。玄関を開けて数分後、『いってぇー！』の叫び声。何かと思ったら、チャムがアゴをカプッと噛んだとかで、僕にしてみればどってことのない、あの子らしい歓迎の…

11月15日月曜日、午後3時45分、チャムは旅立ちました。まだ僕は何が何だかわからず、チャムの体を抱きしめては泣いてばかりです。明日は一緒にいて、あさって火葬場に一緒に行こうと……気持ち、もう少し鎮まってから書きます。メールやコメントでの励まし、ホ…

朝からお日さま燦燦と降り注ぐ中、チャムはみんなと気持ちよさそうにひなたぼっこ。うん、静かだなぁ。穏やかだなぁ。終わりを意識してからの時間の濃さに時折つぶされそうになりながらも、僕は今、とんでもなく幸せな渦の中にいるのだと意識させられる。あ…

腎臓の数値でBUNというのがあります。基準値は20〜30くらいなんですが、チャムが入院したときはそれが150近くありました。それでも入院治療でよくなり7月には38.9まで下がり、一息つけてホッとし、喜んだのを覚えています。それが今、また100を超えています…

昼、病院からの電話が入り、チャムは少し落ち着いてきたけれど、腎臓の数値が一向に改善されないこと、そして貧血状態が進行して『輸血が必要です。』と告げられる。 以前、血の検査をしてトラマルの血が合う、ということがわかっていたので急ぎ連れて行く。…

真夜中にけいれんを起こしたチャムは立ち上がることもできず、何かを必死に訴えるんだけれど、僕はその気持ちを察してやることができず…先生は『たぶん今晩がヤマです。』と言う。何が起きているのか、何でなのか、僕はさっぱりわからず、夜中だというのに友…