痙攣。

帰宅して流動食を食べさせ、さぁ、マック、点滴を頑張ろうか! そう思って準備をしていたら、何か変な音がする。ん?振り返るとマックが手足を大きくバタバタさせ痙攣。1分もしないでおさまったけれど、僕は怖くなり、すぐに病院に電話をし、連れて行く。
血液検査の結果は今まででは考えられないほど良好で(腎臓が正常値!こんなの初めてです)考えられるのは脳の萎縮が始まっているのでしょう、と。30秒くらいでおさまる痙攣なら慌てなくて大丈夫です。ただ頭をぶつけたり、舌を噛んでしまう場合があるので要注意です。1分以上続くようなら薬を出しますので、これをあげてください。院長先生の言葉を一言一句忘れないように頭に刻み込み、帰ってすぐにメモにとる。
土曜日に退院して、土日はあれほど静かに過ごしていたのに、今日は何だか動き回り、調子がいいのかな、と喜んでいたのに。
頑張ろう、頑張ろう、と意気込みすぎて胃がキリキリと痛む。もう少し平常心でいたいけれど、こればかりは何度経験しても僕には無理らしい。病院へ慌てて連れて行くとき、シロンパくんに怒ってしまったので、帰ってきて何度も何度も謝ったけれど、許してくれたかな。そのシロンパくん、ここにきて少し体重が落ちてきているのが心配。早く病院へ連れて行ってあげたいけれど……そうだ、トラマルも連れて行ってあげなくちゃ、なんだっけ。もう何が何だか……あ、愚痴じゃないです。大丈夫です。僕が頑張らんで、誰が頑張るんだ、だもんね。