朝には補充されるのかもしれないけれど、僕がスーパーに行ける時間には米も卵もインスタントラーメンもトイレットペーパーも何もない。東京のこの異様な空気をどう表現したら、伝わるだろう。家の米は底をつき、仕方ないから弁当屋の弁当を買う。それもいつ…